從多次被拒到天價(jià)加盟曼城，塞梅尼奧的足球之路充滿轉(zhuǎn)折。The Athletic記者斯圖爾特-詹姆斯講述了這個(gè)逆襲故事。

“很多人會(huì)就此消沉，”霍克迪說(shuō)，“但塞梅尼奧的復(fù)蘇令人驚嘆……我甚至有些激動(dòng)?！?/p>

霍克迪的聲音低了下去，電話那頭短暫沉默。在這次對(duì)話里，68歲的霍克迪多次在談到塞梅尼奧的成長(zhǎng)之路時(shí)情緒波動(dòng)——從大學(xué)足球起步，到如今以6400萬(wàn)英鎊身價(jià)加盟曼城，這段旅程堪稱非凡。

“他是個(gè)很棒的小伙子，”霍克迪說(shuō)，“上次見面時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：‘你一定會(huì)為我驕傲的。’我回答：‘我已經(jīng)不能再更驕傲了?！Y(jié)果他告訴我：‘我正在開放大學(xué)攻讀商業(yè)研究學(xué)位?！耶?dāng)時(shí)就說(shuō)：‘哇，這太棒了?！?/p>

在拯救塞梅尼奧職業(yè)生涯的過(guò)程中，霍克迪扮演了關(guān)鍵角色，這也是這位曼城新援在回顧往事時(shí)總會(huì)提起的部分。尤其是他曾一度對(duì)足球失去熱情，在接連被阿森納、熱刺、水晶宮、富勒姆等職業(yè)俱樂(lè)部拒絕后，信心幾乎崩潰。

塞梅尼奧整整一年無(wú)球可踢。直到16歲那年，他的叔叔告訴他，在倫敦以西約35英里的比舍姆修道院體育中心有一場(chǎng)公開試訓(xùn)。那天霍克迪也被請(qǐng)去幫忙，他回憶道：“我當(dāng)時(shí)算是自由球探兼教練?！?/p>

霍克迪把公開試訓(xùn)比作“買彩票”，一部分原因是“如果你被分到最好的隊(duì)伍、和最強(qiáng)的球員一組，被選中的機(jī)會(huì)就更大”。正因如此，他覺得事后追究“誰(shuí)沒注意到塞梅尼奧”并不公平，也不愿具體點(diǎn)名是哪家青訓(xùn)營(yíng)或哪些人。

“他當(dāng)時(shí)并非天賦耀眼，體格也不算突出。但他有一些閃光時(shí)刻，而且他一直在我腦海里揮之不去?！痹?014年短暫執(zhí)教利茲聯(lián)的霍克迪說(shuō)道。

出于好奇，霍克迪調(diào)查了塞梅尼奧的背景，最終聯(lián)系上他在倫敦東南部格林威治的父母拉里和維達(dá)。“我告訴他們：‘我很想幫助塞梅尼奧?！?/p>

被問(wèn)及當(dāng)時(shí)能具體提供什么幫助時(shí)，霍克迪回答：“希望?！?/p>

但不僅如此：這是一條將教育與足球相結(jié)合的道路。

16歲的塞梅尼奧從倫敦搬到了斯溫頓。他在那里學(xué)習(xí)體育科學(xué)，為威爾特郡體育學(xué)院踢球，同時(shí)也效力于位于布里斯托爾附近的南格洛斯特郡和斯特勞德學(xué)院（SGS）。霍克迪時(shí)任SGS男子足球負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)一支U18隊(duì)伍與當(dāng)?shù)胤锹?lián)賽俱樂(lè)部比賽。學(xué)院也會(huì)和職業(yè)俱樂(lè)部的青訓(xùn)營(yíng)踢友誼賽。

“基本上，我是在給塞梅尼奧一個(gè)展示的窗口?！被艨说险f(shuō)。

塞梅尼奧認(rèn)為自己是一名中場(chǎng)，但霍克迪很快看出他踢前鋒潛力大得多。他不僅是一名出色的運(yùn)動(dòng)員，還能進(jìn)球（就像他在伯恩茅斯對(duì)陣熱刺的補(bǔ)時(shí)絕殺，那也是他為櫻桃軍團(tuán)的最后一次出場(chǎng)）并創(chuàng)造機(jī)會(huì)。隨著進(jìn)球接踵而至，塞梅尼奧的信心也逐漸回歸。

2017年7月，SGS舉辦了一場(chǎng)四隊(duì)U18錦標(biāo)賽，參賽隊(duì)伍包括布里斯托爾城、牛津聯(lián)的年輕球員，以及當(dāng)時(shí)在蘇格蘭第二級(jí)別聯(lián)賽的法爾科克。SGS首戰(zhàn)3比1擊敗布里斯托爾城，塞梅尼奧表現(xiàn)出色。

“賽后我主動(dòng)去找他們（布里斯托爾城的工作人員）。他們其實(shí)就在我們場(chǎng)地訓(xùn)練，天天見面。我說(shuō)：‘聽著，你們看到那孩子了吧，他剛才把你們打爆了。你們可以免費(fèi)簽下他，但如果他將來(lái)踢出來(lái)，要對(duì)學(xué)院有所回報(bào)。’他們當(dāng)時(shí)不太愿意理會(huì)，實(shí)話實(shí)說(shuō)?！被艨说匣貞?。

“但后來(lái)，我在沃特福德共事過(guò)的CEO馬克-阿什頓聽說(shuō)了這件事，促成了轉(zhuǎn)會(huì)。之后塞梅尼奧就直接進(jìn)了他們的青訓(xùn)營(yíng)，從U23、外租，再到一線隊(duì)，一路攀升?！?/p>

同年9月，塞梅尼奧在布里斯托爾城U18隊(duì)5比1大勝伊普斯維奇U18隊(duì)的比賽中上演帽子戲法。

切爾西當(dāng)時(shí)派球探去考察伊普斯維奇的前鋒本-奈特（后者后來(lái)加盟曼城），但卻是塞梅尼奧的表現(xiàn)和進(jìn)球——包括他慶祝時(shí)展現(xiàn)出的爆發(fā)力——吸引了切爾西球探的目光。從那時(shí)起，塞梅尼奧進(jìn)入切爾西的考察名單，16個(gè)月后，他們開出了一份七位數(shù)的報(bào)價(jià)。

塞梅尼奧兼具速度與力量，在同年齡段比賽中難以阻擋。

“我記得有一次訓(xùn)練后和他聊天，他說(shuō)在他成長(zhǎng)的地方，朋友們叫他‘磚頭’，因?yàn)樗眢w結(jié)實(shí)、難以撼動(dòng)，事實(shí)也的確如此?！爆F(xiàn)任英甲彼得堡聯(lián)主帥、當(dāng)時(shí)在布里斯托爾城擔(dān)任U23教練的盧克-威廉姆斯說(shuō)道。

“有一天我們訓(xùn)練人數(shù)很少，我也參與其中，他和我有一次對(duì)抗。聽著，我身材像《辛普森一家》里的伯恩斯先生，但我能感受到那孩子的力量和他撲向球的速度。他是個(gè)運(yùn)動(dòng)怪獸。但我覺得這不應(yīng)掩蓋他的技術(shù)能力，因?yàn)樗p腳都能踢球?！?/p>

塞梅尼奧的成長(zhǎng)軌跡與眾不同。

威廉姆斯談到，青訓(xùn)體系往往癡迷于年輕球員追求個(gè)人目標(biāo)，這使得他們“很難理解團(tuán)隊(duì)意義和犧牲精神。但塞梅尼奧的經(jīng)歷更像是一種“逆向”旅程。我相信他一直在和朋友一起踢球，經(jīng)歷過(guò)拒絕，并且足夠堅(jiān)韌去克服它?！?/p>

有一次，塞梅尼奧被要求在一場(chǎng)比賽前一天，去幫助布里斯托爾城一線隊(duì)進(jìn)行備戰(zhàn)訓(xùn)練?！八褞讉€(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、身體強(qiáng)壯的英冠球員放倒在地，引起了不小轟動(dòng)。”威廉姆斯說(shuō)，“我認(rèn)為這有兩層意義：首先，他擁有頂級(jí)球員的身體素質(zhì)。但僅此不夠，關(guān)鍵是要能在動(dòng)態(tài)中運(yùn)用它。”

2018年1月剛滿18歲后不久，塞梅尼奧就被租借到國(guó)家聯(lián)賽南區(qū)（英格蘭第六級(jí)別）的巴斯城。他開始與成年球員對(duì)抗，置身于一個(gè)可能成就也可能摧毀年輕職業(yè)球員的環(huán)境。

“有些人來(lái)了，戴著手套、帽子、圍脖，你會(huì)想：‘你是真的想訓(xùn)練嗎？’”時(shí)任巴斯城主帥杰里-吉爾說(shuō)，“但塞梅尼奧讓人耳目一新。他贏得了所有工作人員、球員的尊重，因?yàn)樗滋煸诓祭锼雇袪柍怯?xùn)練，晚上又趕來(lái)和巴斯城一起練。”

塞梅尼奧為巴斯城出場(chǎng)16次打進(jìn)6球，包括在一場(chǎng)薩默塞特杯對(duì)陣韋爾頓羅弗斯的比賽中上演帽子戲法，現(xiàn)場(chǎng)觀眾389人。

“你從一支英冠俱樂(lè)部租借而來(lái)，卻被要求參加一項(xiàng)地方杯賽。”吉爾說(shuō)，想象其他處于相同位置的球員可能會(huì)如何反應(yīng)?！暗纺釆W那天晚上無(wú)人能擋。他在巴斯城的比賽欲望、臉上的笑容、進(jìn)球慶祝時(shí)的活力……你也能從隊(duì)友如何與他慶?？闯?，他們真的很喜歡他?！?/p>

塞梅尼奧不僅適應(yīng)了非聯(lián)賽足球的身體對(duì)抗，他甚至樂(lè)在其中。

“我記得一場(chǎng)對(duì)陣格洛斯特城的德比?！奔獱栄a(bǔ)充道，“皮球飛進(jìn)禁區(qū)，我看到塞梅尼奧用眼角余光瞄了一眼對(duì)方后衛(wèi)羅比-坎迪，接著就‘砰’地一下把他扛開，控住球，一腳低射破門。這些從職業(yè)俱樂(lè)部來(lái)的年輕球員技術(shù)都不錯(cuò)，但沒幾個(gè)人會(huì)做這種事?！?/p>

結(jié)束租借回到布里斯托爾城，并在賽季末對(duì)陣謝菲聯(lián)的比賽中替補(bǔ)完成一線隊(duì)首秀后，塞梅尼奧在接下來(lái)的18/19賽季初再次被外租，這次目的地是英乙的紐波特郡。

在霍克迪將他改造為前鋒后，塞梅尼奧主要踢中鋒，但紐波特當(dāng)時(shí)已有一對(duì)固定的鋒線搭檔?！八晕覀儗?shí)際上不得不為他創(chuàng)造了一個(gè)位置，因?yàn)樗錾?，不能不讓他上?chǎng)?！奔~波特當(dāng)時(shí)的兩名前鋒之一帕德里格-阿蒙德解釋道。

這意味著塞梅尼奧在紐波特更多出現(xiàn)在左路?！澳懔⒖叹湍芸闯鏊麜?huì)成為一名特別的球員。他有那種X因素。”阿蒙德說(shuō)，“但他也是個(gè)非常謙遜的孩子。我無(wú)法理解一個(gè)人怎么能如此有天賦，卻從不炫耀自己的能力。”

紐波特在那個(gè)賽季的足總杯征程，為塞梅尼奧提供了更大的展示舞臺(tái)。在BBC直播的第三輪比賽中，紐波特主場(chǎng)迎戰(zhàn)三年前的英超冠軍萊斯特城。塞梅尼奧表現(xiàn)出色，幫助球隊(duì)2比1完成以下克上。

“對(duì)陣萊斯特那場(chǎng)，我這么說(shuō)絕無(wú)不敬之意——他把丹尼-辛普森打爆了?！睍r(shí)任紐波特主帥邁克爾-弗林說(shuō)，“很久之后我和幾位萊斯特球員聊過(guò)，他們都記得塞梅尼奧那天有多厲害?！?/p>

接下來(lái)一輪客場(chǎng)1比1戰(zhàn)平英冠球隊(duì)米德爾斯堡的比賽，成了塞梅尼奧為紐波特踢的最后一場(chǎng)。

“切爾西報(bào)價(jià)了。”弗林說(shuō)，“但沒達(dá)到布里斯托爾城的要價(jià)。不過(guò)我想這足以讓布里斯托爾城警醒，他們說(shuō)：‘等等，我們得把他召回來(lái)了?！?/p>

弗林對(duì)塞梅尼奧評(píng)價(jià)極高，并表示自己在2019年就曾向曼城和利物浦推薦過(guò)他的潛力。

“在我看來(lái)，他當(dāng)時(shí)唯一需要提高的就是產(chǎn)出：更多助攻和進(jìn)球。他有能力，但可能三腳射門中一腳中目標(biāo)，或者三腳傳中兩次到位。對(duì)19歲的孩子來(lái)說(shuō)這不差，但要兌現(xiàn)潛力，他必須提升這些數(shù)據(jù)?！?/p>

布里斯托爾城在那個(gè)冬窗拒絕了切爾西的興趣，并將塞梅尼奧納入一線隊(duì)，但這并非他職業(yè)生涯騰飛的信號(hào)。

塞梅尼奧在阿什頓球場(chǎng)真正起飛又花了三年時(shí)間，并非俱樂(lè)部每個(gè)人都保持耐心。年輕而不成熟，他進(jìn)出一線隊(duì)，表現(xiàn)和進(jìn)球效率在球迷中評(píng)價(jià)不一。

在這期間，他曾短暫租借到當(dāng)時(shí)身處英甲的桑德蘭。20歲的塞梅尼奧在19/20賽季后半程為“黑貓”出場(chǎng)7次，之后賽季因疫情在三月提前結(jié)束。他最后一次為他們出場(chǎng)是唯一一次首發(fā)。

當(dāng)時(shí)同樣常坐桑德蘭替補(bǔ)席的鄧肯-沃特莫爾認(rèn)為，如果那個(gè)賽季最后兩個(gè)月正常進(jìn)行，塞梅尼奧本可在俱樂(lè)部留下更深刻的影響。

“我對(duì)他的記憶有兩方面，因?yàn)樗诓祭锼雇袪柍菚r(shí)，我也和他交手過(guò)好幾次。”沃特莫爾說(shuō)。

“他幾乎無(wú)所不能。他有運(yùn)動(dòng)能力，強(qiáng)壯，快速，有技術(shù)，雙腳均衡。這是我總記得的：你用一只腳防他，他能進(jìn)球；用另一只腳防他，他也能進(jìn)球，這很不尋常。大家總以為職業(yè)球員都該雙腳均衡，但其實(shí)大多數(shù)人不是。正是這種結(jié)合——他強(qiáng)大的身體與雙腳技術(shù)——讓我對(duì)他的崛起并不意外?！?/p>

若將這次崛起繪制成圖表，軌跡將在21/22賽季發(fā)生劇變。那個(gè)賽季塞梅尼奧在英冠僅出場(chǎng)31次，就貢獻(xiàn)8球12助攻，相比前一賽季（44場(chǎng)2球4助）是巨大飛躍，也標(biāo)志著他作為一名球員的成熟。

奈杰爾-皮爾遜在2021年2月出任主帥，帶來(lái)他標(biāo)志性的反擊足球，而這正是塞梅尼奧所需要的。

“他就告訴我：‘你最好的能力就是奔跑和射門，所以你只需要去跑、去射門！’”塞梅尼奧在2024年接受天空體育采訪時(shí)說(shuō)道。

事情沒那么簡(jiǎn)單，但也不過(guò)于復(fù)雜。首先，皮爾遜讓塞梅尼奧認(rèn)清自己的特點(diǎn)：一個(gè)擁有速度、力量和射門能力的球員。同時(shí)，他也敦促塞梅尼奧思考對(duì)手面對(duì)他時(shí)的感受。

如果塞梅尼奧在比賽早期形成一對(duì)一，他被告知要把球踢到身前，創(chuàng)造拼速度的機(jī)會(huì)——這幾乎總是他能贏下的對(duì)決，足以讓防守球員產(chǎn)生恐懼和猶豫，在后續(xù)比賽中不敢過(guò)于壓上。

但最重要的是，皮爾遜鼓勵(lì)塞梅尼奧通過(guò)穿插防線身后來(lái)最大化自己的運(yùn)動(dòng)能力。這意味著要把握啟動(dòng)時(shí)機(jī)，并且（這曾讓他頭疼一陣）避免越位；塞梅尼奧速度太快，根本無(wú)需貼著最后一名后衛(wèi)。

在與克里斯-馬丁和安德烈亞斯-魏曼組成的三叉戟中，一切逐漸順暢起來(lái)。事實(shí)上，到21/22賽季結(jié)束時(shí)，塞梅尼奧狀態(tài)如此火熱，甚至入選了加納國(guó)家隊(duì)，這次征召也讓他在六個(gè)月后代表父母的祖國(guó)出征世界杯。

那時(shí)，塞梅尼奧已吸引英超球隊(duì)關(guān)注，并進(jìn)入伯恩茅斯的引援名單，最終在2023年1月以1050萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)加盟。三年后，在英超攻入30球，塞梅尼奧的身價(jià)已是當(dāng)時(shí)的六倍，并即將加盟世界最大俱樂(lè)部之一。

塞梅尼奧的前任主帥之一吉爾笑了。“如果你多年前告訴我，我會(huì)在巴斯城執(zhí)教一名將來(lái)會(huì)被瓜迪奧拉指導(dǎo)的球員，我肯定會(huì)暗自發(fā)笑！”

在這段從業(yè)余聯(lián)賽到歐冠賽場(chǎng)的不可思議旅程中，塞梅尼奧生活中一個(gè)不變的要素是他對(duì)上帝的信仰。作為一名虔誠(chéng)的基督徒，他定期去教堂，并在元旦由牧師喬恩-湯普森為他施洗。湯普森是伯恩茅斯的季票持有者，上周末主場(chǎng)對(duì)陣阿森納比賽前，有人看到他與塞梅尼奧一同祈禱。

霍克迪在家觀看了那場(chǎng)比賽，經(jīng)歷著每次看到自己門生踢球時(shí)都會(huì)涌現(xiàn)的復(fù)雜情緒。

“我喉嚨哽咽，眼眶濕潤(rùn)?！彼f(shuō)，“感到無(wú)比自豪?！?/p> 小吧譯言家